Tudo acontece sempre ao mesmo tempo. Ana já estava em pé, levemente envergada, é verdade, mas em relação a isso nem podemos julgá-la, outros em seu lugar já teriam pulado de uma janela bem alta, apreciando a vista enquanto cai. Não que essa opinião seja dela, Ana jamais sentiria este grau de pena de si mesma. A Dra. disse. A Dra. que é bem acostumada com cabeças voadoras e mulheres que metem a cabeça no forno. Se ela disse, Ana concorda. Mas ai, depois de tudo aquilo e de ter se perguntando assim, quatrocentas milhões de vezes como pode se enganar tanto, durante tanto tempo e de sentir vergonha de mais da metade do que tinha gritado, feito (embora seu pai tenha dito que a vergonha deveria ser substituída por orgulho “ talvez tenha sido a maior e mais significativa prova de amor que deste. ” ) ela ficou meio em pé. E andou os passos sem tropeçar nos gatos. E dançou. E riu. E ai recebeu um telefonema. Um tiro. Ela, sozinha. Os que estavam em volta foram solidários, mas não sabiam da importância que aquele tiro tinha na vida dela. Não eram capazes de compreender quem era o mocinho que tinha tomado o tiro, não sabiam que ela o tinha batizado usando uma roupa amarela e palitos japoneses na cabeça. Que faziam competições de quem bebia mais água. Que era para ela que ele mostrava os péssimos raps que compunha. Que eles dividiam os cachorros, o quarto, o carro, as mães, a lembrança do avô. Um tiro no carnaval. Alguém matou a mulher e por acaso atirou para os lados. Dores que não cabem dentro, isso Ana compreendia bem. Mas precisava atirar? Ana desaprendeu a caminhar e precisou ficar deitada por longas horas. Nenhuma notícia. Todos há mares e mares de distância. Ela tinha uma família aqui, mas esta sumiu sem deixar vestígios. Pensou em ligar, Ana, em uma tentativa de usar o telefone como bóia salva-vidas. Digitou o número e não apertou o botão verde. A dor era grande demais para correr o risco de ser desprezada. Então ela fechou os olhos e rezou. Pela última vez.